湄公河賣粉嬸賣足30年 要粉唔要樓 「我的蟹膏粉是全湄公河最好味!」

食物刺激味蕾,但吃進去的也是記憶。越南美食遍地,這次走訪胡志明市和南部湄公河域最大城市芹苴(Can Tho),認識到越南人不只有Pho,粉麵種類更是千變萬化,包括南越人愛吃的Hu Tieu(粿條)。深入當地,一樣食物,一個故事。做食物的人很純粹,只想吃的人快樂;食客味蕾享受過後,時間無法洗去的味道,叫人情味。

在一條不夠三呎長的船裏,她像擁有全世界。清晨時分,萬籟寂寥,湄公河岸上只剩下60來歲的Co Bay和一條小船。

漆黑中,她跟隨自己的慣常觸覺,把豬肉串放上炭爐,依着心裏拍子翻弄豬肉、塗上蜜糖,燒得滋滋作響。燒了大概20分鐘,丈夫從岸上給她遞上其他食材,她才驚覺我們在旁邊,隨即上前抱住我們笑。突然,她嗅一嗅自己,指着衣服搖頭。我抱一抱她,示意沒甚麼好擔心。我倆哈哈大笑,無人的凌晨,笑聲響徹街上。

她拉着我們說,原來剛才煮的是烤豬肉米粉,是待會兒在河上售賣的粉。今天她睡過了頭,平日凌晨1時她便開始工作,但今日差不多2時才開始,急得滿身是汗。她從岸邊拿蔬菜倒到大鍋子裏,又加入兩袋「水」。「那是椰青水,我的湯不加味精,要有甜味就要靠這些了。」但她最拿手的還是蟹膏湯米線,她把一塊塊蟹肉切開,再放到湯頭裏。她喊着:「要有好吃的蟹肉,就要自己煮!」自製的蟹肉棒加入蝦膏、蝦頭、蟹膏、蘑菇等材料,湯頭則用蟹殼、蝦頭等熬成,務求蟹的精華全部都濃縮在每一口米線中,「所以大家才喜歡到我這裏吃麵,我的蟹膏湯米線是全湄公河最美味的!」

曾患瘋狗症 靠積蓄買船做生意
事事親力親為,惟有犧牲睡眠時間。開賣前一天的下午2時,她在家準備食材,相熟商販送來新鮮蔬果,她就開始切碎材料。至下午5時,到肉類、海鮮送來,她便做蟹棒、豬肉串。她從岸邊帶我們到一條馬路之隔的家裏說:「看!這是我的家,沒有冰箱的。」淺窄的地方容不下睡床,丈夫要睡在屋外水喉旁的吊床,哪有空間容得下冰箱?所以她惟有每天讓人送冰,冰鎮食材。

一個冰箱、一張床,在她的家裏顯得太大了。打風下雨怎麼辦?越南的雨季長,從現在一直無間斷至11月啊!她還是笑了笑搖搖頭。沒所謂吧,因為她的人生早在20年前已刮過大風。

回到1999年,Co Bay的家是一棟兩層高住宅,有次她被家裏的狗咬了,連續發燒幾天,她以為是感冒,沒多加理會。後來全身開始麻痹,病情每下愈況,身體乏力到走不動了,最終要到胡志明醫院做腦部掃描,才發現是瘋狗症,但病毒已經擴散至腦部,必須留醫,為應付住院費和藥費,惟有把房子賣掉,只剩下眼前這不足20呎的家。

是倉庫也是家,室內容不下兩個人,她卻想到妙計,家中樓底高,她用木板搭建了閣樓,自己睡在木板上,下面就是洗澡的地方,丈夫則要睡在室外的吊床。說起往事,她眼淚直流,繙譯還未告知我,我就明白她心裏有多苦。最後病醫好了,錢用光了,只剩下一點積蓄,就買了這條小船做生意。

一賣20年,到現在她還未能負擔到一個安穩的家。

遊客大讚 「她的蟹棒真好吃」
凌晨4時,她飛快地開動唯一的家當小船,駛到湄公河上。摸黑開船,只剩蟬鳴。她選了其他艇家不常來的位置,黑夜中只剩下她和一盞小燈。此時客人還未出現,附近逐漸傳來其他販商的聊天聲,她開始一個人默默煮粉。「我要先準備好幾碗粉,要不然待會會手忙腳亂!」果然,才不過15分鐘,第一艘船停靠過來。她大喊着:「有粿條、蟹膏湯米線、烤豬肉米粉。」遊客紛紛從船上下單,三碗蟹膏湯米線、兩碗烤豬肉米粉、一碗粿條。她眼明手快,煮粉、落魚露、加花生紅蘿蔔絲、香茅、柑橘,每碗粉不用三分鐘就完成。越來越多船駛到她旁邊,五艘船互相扣連着,一個小浪,大家人仰馬翻,湯都幾乎要倒出來了,但只有流着大汗的她紋風不動,在熱鍋冒出來的煙霧中,默默保持自己的節奏煮呀煮。

「好吃啊!她的蟹棒真好吃!」一個從胡志明來的越南遊客說,蟹棒咬起來充滿嚼勁,濃濃的蟹味與微辣的蟹湯互相配合,幾乎每個客人都叫好!至於不嗜辣者,如從美國來的遊客,就點了烤豬肉米粉。問他味道如何?他旁邊的朋友笑說:「這是他的第二碗了!」她回收碗碟,雖然可回家再清理,但又收錢、又煮粉,最高峯時有六、七碗粉同時落單,忙到頭暈轉向。

7時收檔 「現在船比家重要」
接近7時,遊客漸漸離去,她滿意地笑說已經賣光了300多碗粉。我問她,有沒有想過要賣掉這條小船,買回以前的大屋?浪花正濺濕了她的衣袖,「沒有,現在船比我的家更重要了。」不一會,她笑道:「現在我常常買彩票,說不定我會得到上天庇佑呢?」那時候其實也一樣,上天關了一道門,要她患病;但亦開了一扇窗,讓她擁有一條船。

賣光米粉,她慢慢開走小船。一條船,一個世界。在湄公河上載浮載沉20載,吃一口、再多吃一口,椰子甜味、蟹肉鮮味洋溢。她的笑容告訴我們,人生有歷練才懂得回甘的矜貴,五味紛陳,複雜但豐厚。

Travel Memo
機票:香港直航來回越南胡志明市,連稅約1,050港元起
交通:胡志明市轉乘巴士到芹苴,約3至4小時
簽證:2019年2月起,香港特區護照持有人可直接通過越南入境處官網申請E-visa,費用單次入境25美元,多次入境50美元
滙率:1港元約兌VND2,955

記者:袁志敏
攝影:周芝瑩

-----------------------------
星期一至五晚上10點半*
《動腦Q》Let's Q the money!
http://bit.ly/2QW8LcI

每日在一條約三呎長的船上賣米粉米線,Co Bay像擁有全世界。
燒紅炭爐後,要再倒水讓火燒慢,豬肉串才會好味。因此滿船白煙。
丈夫早上會幫忙,從一馬路之隔的家裏送食材。之後要做司機兼職。
準備好食材後滿身是汗,她堅持要梳洗換好乾淨衣服才出發。她的睡床就在這個小角落上面。
一艘船有多少可能性?看看她擺了多少東西就知道。
吃過她最後一批招牌菜蟹肉湯米線,客人逐漸散去。
相關

伊朗男人可娶四個老婆?波斯傳統係一夫一妻「娶多過一個係恥辱」

記者直擊非法婚禮現場 婚前拖手會被檢控「簽臨時婚約可合法同居」

搞生日會飲酒都犯法? 伊朗人「非法生活」越禁越放縱

極權國度女性如地底泥 揸電單車要女扮男裝「每日都有更荒謬法例」

夜蒲飲酒搞非法婚禮 女人以電單車Parkour挑戰禁忌「伊朗人都愛犯法」

記者實試古巴雙幣制 景點門票硬食25倍差價

Follow us

熱門目的地

熱門內容

台灣 實用

一click即下載《籽想去台北》旅遊指南 任睇130頁精彩食買玩之選

台灣 專訪

台灣70歲夫婦拍全裸作品以身體談情「很久沒有這樣擁抱了」

泰國 曼谷 專訪

收買佬變百萬富翁 創辦人半價出租攤位予人創業:錢唔需要賺盡

以色列 耶路撒冷 專訪

日日炮彈聲送飯 港夫婦耶路撒冷開麵店女兒當兵「呢度係全世界最安全地方!」

日本 京都 實用

《籽想去京都》實體版旅遊指南面世!1月1日憑報頭換取96頁天書

最新推出

Follow us

確定下載《》旅遊指南?
(豐富內容約 MB)