日賣4000隻蝸牛 90歲「最強公關」爺爺:仔女叫我退休我憎死佢哋
西班牙美食中,少不了蝸牛。今次遊馬德里,特別挑選了一間開業七十多年的酒館老店品嚐。甫踏進酒館,還未找到位子坐下,一位可愛的老爺爺就遞來一片蘸了醬汁的麵包,作勢讓你吃掉它。當了一輩子的酒保,Amadeo Lazaro總有辦法令顧客感覺如置身祖父母家的客廳般自在。菜單上並沒有遊客熟悉的精緻Tapas(西班牙下酒菜)、海鮮飯,吧枱後總放着一大鍋辣汁,煮着豬手、羊肚、香腸和蝸牛。開業77年,這裏賣的是老一輩西班牙人的comfort food和回憶。
90歲的Amadeo在酒館裏總忙個不停,有時從熱鍋中舀起一碟碟菜,有時抹東抹西,更多時候和客人談天說地。他形容自己同時是這裏的清潔工、侍應、廚師和公關,事實上他是這裏的老闆。遊客來到點一份招牌辣煮蝸牛,還附送伯伯豪氣的「啜蝸牛」表演。
在客人較多的周末,酒館一天可以賣出50公斤蝸牛,即4,000隻以上,當地的報章形容是Amadeo令馬德里人愛上吃蝸牛。Amadeo說那是母親的秘方,「蝸牛是被誤解的生物,它不是海鮮,也很便宜,但味道同樣鮮美,秘訣是加入辣椒香料辟味。」他使用的辣椒並不是一般含色素的紅辣椒粉,而是人稱西班牙「香料之后」的Pimenton煙熏紅椒粉。除此之外,湯汁亦重本加入上好的西班牙火腿及香腸調味。蝸牛新鮮直送自馬德里農場,肉質有彈性而不韌。吃過蝸牛肉,要以麵包蘸汁才完完整整地吸收到秘製醬汁和蝸牛的精華。
九歲輟學 酒客成導師
「酒館不只是因為蝸牛而聞名,而是因為蝸牛的象徵意義。」Amadeo的孫子Alejandro如是說。包括蝸牛在內,酒館許多主打菜像羊肚、豬耳等都是十分平民化的食材。「爺爺賣這些菜賣了七十多年,這代表了甚麼?代表70年來人們依然想吃同樣的菜式,因為這勾起他們的回憶。」酒館許多熟客都曾是低下階層,今天他們不再窮困,但依然懷念當年辛苦工作後到酒館小酌一杯、吃着Tapas的時光。在那個家裏甚麼都沒有,人人都聚在酒館過日子的年代,Tapas不只是形容一小碟食物,而是生活方式。老爺爺、老奶奶來這裏緬懷自己的根,年輕人則來這裏緬懷自己的爺爺奶奶。
Amadeo十歲出頭的時候,經在城裏當僕人的姐姐介紹,一個人從鄉下坐長途巴士到馬德里,當起了酒館學徒。一大清早工作至深夜,開始時每月只賺到相當於3港元的工資,但包伙食和住宿。平時滿臉笑容的Amadeo想起往事,說不到幾句,就流下眼淚,「生活在那個年代,我很早就要成為一個男人,連玩具也不曾擁有,我有的是責任。」九歲輟學,此後酒館就是Amadeo的學校,各式各樣的酒客成為了他的導師。除了學會如何和陌生人打交道,也領悟到快樂的特質,「那時忙碌地工作,下午會有一小時休息時間,那段時間尤其美好。所以快樂應該是斷斷續續的,若快樂一直都在,你就感覺不了它。在找尋快樂的路上,你必須經歷各種壞天氣。」Amadeo獨自熬過許多苦,直至遇上一生至愛與她結婚,二人又經歷過諸多困難,終於有了自己的店:「我這輩子擁有的不多,但我奮鬥過了,也盡力去給予別人愛,這家店算是個補償吧!」
兒孫勸退休「我憎死佢哋」
Amadeo有七個子女,不少酒館的員工是他的兒孫,像兒子是經理,女兒是領班,孫子是調酒師。也難怪酒館有種溫馨親切感,在店內用餐根本就是到別人家作客。Alejandro憶述自己十歲的時候已在酒館打工,「那時我在廚房負責洗碗,我最初的感覺是以後也不要回來了。」但在觀察爺爺工作的過程中,他開始更認識和欣賞爺爺的另一面,耳濡目染下就一直留在店裏工作,「爺爺有種天賦,他能跟任何人談心,每個人跟他聊天後都好像有些地方不一樣了。這也是我們的待客之道,當然我仍不及他厲害。」Amadeo年事已高,一班孝順子女都叫他退下來,放心將酒館交給他們打理,希望他像其他老人家般弄孫為樂,輕鬆享受退休生活。豈料伯伯有點激動地說:「他們不讓我工作,我真的恨死他們了!其實我還可以每天做十二至十四個小時。」惟有愛妻相勸,Amadeo才聽話不再太操勞,但還是一有空就到離家不遠的店巡視業務,跟客人談笑風生,「我是那種不放過任何溝通機會的酒保,我喜歡和陌生人『破冰』。有誰會拒絕愛呢?沒有人。」就像鬥牛勇士只有在競技場上戰勝狂牛才能獨領風騷,惟有在酒館人群中穿梭,Amadeo才感覺活着。
Casa Amadeo los Caracoles
Plaza de Cascorro 18, Madrid
Plaza de Cascorro 18, Madrid
機票:來回香港及馬德里,經濟客位(連稅及附加費)約3,821港元起
簽證:免簽證最多可逗留90天
滙率:1歐元約兌8.57港元
簽證:免簽證最多可逗留90天
滙率:1歐元約兌8.57港元
記者:蘇芷瑜
攝影:林亦
攝影:林亦
Amadeo有7個子女,兒孫滿堂。
招牌辣煮蝸牛,7.5歐元(約64港元)。
兒子Juan(右)是酒館經理,孫子Alejandro(左)則是調酒師。
無論是家裏還是餐廳,妻子都是主廚。
炸羊肚球,4.5歐元(約39港元)。
汁煮豬肚,7.5歐元(約64港元)。
