錦田人 | 儲首期狂OT致抑鬱 搬入錦田400年祖屋整鳥結糖 「住呢度好幸福」

早前〈果籽〉介紹過，住在錦田水尾村一間祖屋裏的陳寶玲（Poling），用附近農夫種的本地花生，花半天時間才能把純花生打到出油，製成一樽仔無添加花生醬，或一小包手作牛奶糖。退下火線，從城市搬到鄉村開興趣小班，不一定是看破紅塵歸園田居，可能只是摸清了自己是怎樣的人，為自己作出最適當的選擇。

錦田水尾村，即是著名錦田樹屋的所在地。這幾年，人們都在老圍村搏命重建新村屋，出租自住皆可。Poling的家，卻是起碼四百年歷史的老祖屋，連房東都數不出住過幾代人。

門頂上，因為鄰屋重建而被sharp cut的石雕與門簷，木門用鎖鏈或單車鎖鎖着，夾在兩間八十年代紙皮石屋、西班牙別墅中間倒是突出。裏面是雙層樓房，樓底不高，開了隻小窗，天花屋瓦有時會漏水，有時會有雀仔飛進來，廁所會有蝸牛，四腳蛇會在樓梯走來走去……這一切，都被Poling形容得生機盎然。有誰知道，三年前她租房子時，村民十分擔心，「好多人會怕了這房子。我們（跟丈夫）要租時，間屋又黑又有點潮濕，但我覺得自己有感應，一進屋就喜歡上了，我們說這裏好美，街坊覺得我們好怪，問我們間屋有沒有鬼，但我有陰陽眼的朋友看過，說這裏好乾淨乜都冇。」別人敬而遠之，他們覺得執到寶。

夫婦倆一個是攝影師，一個愛大自然，攝影照片、老窗框、舊書櫃塞滿屋及梯間，彷彿引入了一屋溫暖。雖然只得一隻小窗，牆壁其實是青磚牆，「恒溫的，平時我開風扇，都不用開冷氣啊！比起住在城市，我知我們更幸福。」其實水尾村也不算山旮旯，有小巴直達西鐵站，走路出錦田市中心也不過十五分鐘，但村裏的山水農田已足夠滿足Poling身心需要，最多一個月出城一次，為了探望爸媽或出城教班。

文青，離地，不食人間煙火？想不到原來她曾為了儲首期買樓，死慳死抵住旺角或深水埗劏房。那時的她以為，只要快手K.O.香港最煩人的住屋問題，就可以辭工做喜歡的事。惟她忘記了自己在南區長大，天天往後山跑，晚上可以數雖然不多但一定有的星星。從小她就不善與人交流，愛跟路邊蝴蝶聊天。在大自然中得安慰的記憶，不是回到劏房播隻Nature聲效碟可以排解。畢業後做了十多年內衣設計。在九龍工作的她，OT後抬頭，不見星光，卻見滿路街燈與招牌，將長街照亮如白晝，時間彷彿從未推進，生活像心電圖上那條長響的紅線，「我覺得心慌，我知我得了抑鬱症了。」

「情況最差的時候，我完全不想動，只想躲在家。」但貓咪陳麗蓮會適時大力喵她要飯吃，「不能餓壞牠」，成了Poling唯一動力。捱過了這關，麗蓮離開的時候，Poling體會到「最後其實自己都不重要」。好好過活，不是生命中只得樂事無憾，而是如何好好走過高低起伏。「所以我想自己能留下甚麼，我想個世界更漂亮。」辭工，執包袱，搬到鄉郊，將用作喘息的興趣班教學變成正職，「我不算裸辭，我早有預備。只是我要好好研究自己的興趣，要好好平衡新的生活花費。我沒有hea活，我一樣可以過想過的生活。」「我直情說謝謝你呀，陳麗蓮。然後狂吻牠，哈哈。」

疫情下興趣班大幅刪減，變了一對一課程，但也不礙事，反正她的花生醬，不會學大品牌為省時間直接加植物油，而細細研磨新鮮花生直至出油，那已是半天時間了。「浪不浪費時間，視乎你怎樣看。對我來說，集中的過程正好可過濾心煩。」

在沒班教的日子，醒來就慢慢煮個早餐，去附近農家看有甚麼好收成。時間多，她帶上小藤椅及茶杯器具，踩着單車在古蹟間蹓躂。村子重視歷史，每五到十年都會湊錢，請中大藝術系的學生來修復壁畫，「原來村裏有四個書院，裏面的牌匾，對聯跟壁畫都保存不俗。」前面是老榕樹根與青磚屋相融的錦田樹屋，「每年六、七月還有貓頭鷹來築巢，引來好多攝影友追拍。」便母橋後，「前面老樟樹是這裏的靈樹，每次不開心我都來跟它聊天，心情總會變好。」日落時分，回到天后廟前的湖邊，在中央小島喝着茶，欣賞日落黃昏。呷着台灣買來的綠茶，她慶幸家人讓她有自由的空間，她更要好好珍惜。「現在眼前似乎有好多難關，困局下你反而更要知道自己位置，堅持着吧不要讓那東西流失，它一直都在。」

點擊瀏覽更多【遊嚐假期】：

 跟漁民尋避風塘最後艇仔粉 珍寶海鮮舫結業漁港沒落 殘存船廠：總會油盡燈枯

 反高鐵青年耕種10年 教小孩落田種米farm-to-table 「本地蔬果都好好，唔一定依賴入口！」

記者：陳慧敏

攝影：果籽攝影組

-----------------------------

英倫生活交流平台 ‧ 移民英國資訊共享

立即加入

「逃走他鄉互助會─逃走英國」