鎖羅盆｜深入全港最猛鬼村落 63歲愚公每周隻身開船回鄉「復村」：退休後搬返廢村居住

位於新界北區邊境深山，已荒廢數十年的鎖羅盆村，被稱為香港最猛鬼村莊之一，多年來傳出不少山野傳說。鎖羅盆村曾是沙頭角附近七條傳統客家村落人口第二多的村子，有約400年歷史。現座落偏僻山坡上近70間村屋已坍塌，剩下頹垣破壁。然而有位鎖羅盆村長每周日都自己開船，從大埔回村莊打理祖屋及桔樹，煲水喝茶過日辰。這失落荒村的背後，到底藏着甚麼故事？

鎖羅盆的名字，傳聞因有人行山時發現羅盆被鎖住，迷失山林間，後人就以此取名。多年來村子有不少有詭異傳聞，有傳日治時期一對出城打工的兄弟回到鎖羅盆慶祝太平清醮時，發現所有村民一夜消失，但飯桌菜餚仍溫熱；又有傳日軍入過村子殺村民及發生過可怕瘟疫；七十年代時有位行山人士小解時失蹤了，被尋回時發現他在鎖羅盆村口，半跪地面目猙獰地死去。這些傳說一直流傳至今，也成為很多人入村探險的原因。

入村主要有水路和陸路兩種方式，早前記者試過跟朋友夜行，從烏蛟騰出發，經犁頭石、三椏村、荔枝窩等地後進入鎖羅盆，單程已花了五小時，因為村子偏僻隱蔽，山路也迂迴難走，難怪予人神秘陰森之感。當晚的夜行探險就沒遇上甚麼怪事，反而是引起了我對這百年廢村的好奇。

沙頭角附近七條傳統客家村落（荔枝窩、鎖羅盆、梅子林、三椏、牛屎湖、蛤塘、小灘），鎖羅盆五十年代曾有70戶300多人居住，村中有電力、也建了水塘及鋪水管供水、學校及玩樂設施。記者第二次從水路隨村長黃慶祥入鎖羅盆。由馬料水坐街渡到荔枝窩，再坐上村長的小船入村，單程已花了差不多兩小時。現年63歲的黃村長，7、8歲時隨家人搬離鎖羅盆到大埔居住，但他從十多年前開始，每個周末都回村子一次。鎖羅盆實在太隔涉，村長2009年索性跟親戚一起考了個船牌，以三萬元買了隻快艇，由大埔轉車到沙頭角，再開船入村。從鎖羅盆碼頭走入村子，也花了15至20分鐘。

五十年代，三面環山的鎖羅盆是個物種富饒的小村，村民依山勢開墾梯田耕作，在海裏摸螺取蜆捉魚吃。戰後許多村民去英國賺錢養家或到城市尋找生計，加上六、七十年代教育興起，小朋友在荔枝窩讀完小學，一般要出城讀寄宿學校，「我們住在村子最遠的地方，七十年代只剩下幾戶人家，鄉下人最怕沒有伴，最後只剩下我一家人，不走不行，村子就凋零了。」

村民每年春秋二祭也回村掃墓。2008年，村長有位已移民英國的叔叔，回到家鄉時發現村子變得陰森恐怖，感到十分傷心，因此成立鎖羅盆村委員會及漁農物業組，希望重修鎖羅盆村，回復鄉村舊貌，讓村民回來落葉歸根。當年只有50歲的黃慶祥被叔叔所感動，便加入委員會參與復村計劃，村民共籌了83萬元，買工具清理雜草瓦礫，打理堵塞多年的水塘，更買了8隻羊，種果樹，讓梯田面貌重現。

鎖羅盆山高路遙，村民年紀漸長，不少人身在外國，加上資金用得差不多，亦沒有額外資源，復村之路難上加難，然而黃村長對鎖羅盆念念不忘，有空便回去自己出生的祖屋清雜草瓦礫、打掃伯公神位和果樹，又到河邊取水，在屋頂已坍塌的百年祖屋煲水煮茶，「想當年這環境我們清理後，眼前就是級級梯田，往下看就像在紅館看演唱會，不過舞台主角變了牛。」復村無期，村長短期希望只想把自己祖屋打理好，在屋中建組合屋，用太陽能取電，退休後能回來小住，過回樸拙古老的生活，「我最懷念我祖先，每寸土地都是他們辛辛苦苦開墾出來，養活我們十多代人，保留這條村，為何我們這一代不行？」村長笑說太太早期也陪他回來，兒女則祭祖時候才回鄉，不過他仍自得其樂，「家人喜歡可跟我一起回來，不喜歡也無所謂，我樂得很。」

當天隨行入村的村民素珍說，村長對村子的感情就像愚公移山，對比以前生氣勃勃和凋零的現狀，因為心傷，所以解不了心結，「明知山這樣大，移不走，都盡自己力量，就像愚公一樣。他的口頭禪是：你不做的話一點成功機會都沒有，否則為何他每星期自己回來？就是因為在家常惦念村子，不回來看看就忐忑不安。這種情感是否很難理解呢？」

村子入口有座伯公神位，伯公是客家人的鄉村神明，保村民五穀豐饒，四境平安，對村民意義深遠。村長每次回來的指定動作就是拜伯公，打掃環境。2018年颱風山竹襲港，村子大樹倒塌壓碎了伯公壇，村長提起這段往事，不禁哽咽，「當年向政府申請搬開大樹，但我們位處偏遠，也輪不到我們。當時70多歲的村民拿起電鋸，把大樹鋸斷搬走，才得以重修伯公，否則這樣粗壯的樹我自己也無能為力。」

為慶祝伯公重光，鎖羅盆村村民請了麒麟回去慶賀，更擺了四圍盆菜慶祝，荒蕪的村落一下子熱鬧起來。憶起舊事，村長眼神閃爍起來，「多年來沒這樣重大活動，那天真的很快樂。」村長清楚記得當天是12月30日，他對村裏發生的每件事、每個日子也倒背如流，遇上經過村子的遊人，便滔滔不絕介紹鎖羅盆歷史文化，訴說小時候的山村生活，不錯過任何讓別人認識自己成長地方的機會。

在大學教書的村民素珍，雖然不在村子出生成長，但因父母葬在鎖羅盆，她每年都回村拜祭，打掃祠堂。回村多了，聽來許多鄉村往事，亦重看以前在村子當校長的爸爸的千封家書，對村子歷史了解越深就越有感情。去年素珍提早退休，打算將收集到關於鎖羅盆村的資料，參考包括父親生前寫的家書、族譜，有關新界鄉村歷史的書籍等，盼將鎖羅盆的前世今生出版成書。她花了兩周時間從蘇格蘭南下到英國不同城鎮，找回已移居當地的鎖羅盆村民作口述歷史紀錄，同時收集村民提供的手畫人像、舊照片，回港再參閱各方資料作搜證，目前她已寫了9萬多字，「出書的目的是留給我們子孫後代，讓他們知道自己的祖根是怎樣的，亦想趁長輩仍在生時，想把他們的故事記錄下來。」

近十多年鎖羅盆一直就鄉村及保育上有不少爭議。鎖羅盆的生態保育價值很高，當中能找到稀有的食蟹獴、黃腹鼬、褐扁顱蝠等多個保育價值極高的物種。2008年時為了重建舊居，村民回到鎖羅盆鎖村斬去近四百棵樹，在附近堆上建築廢料，引起環保人士不滿。憶起這段往事，素珍說：「我在自己私人地清理野草樹有何問題？看見樹在祖屋裏生出來，如果我重修舊屋該如何修建？對我們而言鎖羅盆是我們祖鄉來的，我們破壞它並沒有好處，村外人可能不重視祖根，但我們很重視。」

2013年，政府公佈《鎖羅盆分區計畫大綱草圖》，把超過四公頃的土地劃為「鄉村式發展」地帶，有人質疑政府建議的地帶過大。村民當年提出要復建270間丁屋，估算復村後有一千名村民回鄉居住，坊間認為如今鄉村已荒廢多年，質疑村民復村並非真正需要。素珍覺得被誤解，她指政府每年都寄一份表格讓村長登記合資格申請丁屋的男丁數目，以及估計未來十年有多少合資格的申請人數，村長只是如實報數，她解釋道：「有資格申請不等同他們一定會申請，這是兩件事來的。一個沒有陸路抵達的偏僻之地建到一千間丁屋？我們都覺得匪夷所思。如果我們想賣地建丁屋賺錢，為何勞心力重修伯公？又將先人骸骨運回去葬？如果有人想買丁屋度假，也不喜歡附近這樣多山墳吧。事實上我們村一寸地都未賣過出去給外人呢！」她不否認有些地方利用丁屋謀利，也覺香港丁屋政策有問題，但不希望外界「一竹篙打一船人，對所有新界村民都有這種想法。

素珍認為坊間對鎖羅盆村的討論，都集中講丁權、生態保育，但對人文科學、鄉村歷史、鄉情就少提及，這是可惜的。素珍在外國讀書及生活過，丈夫是西班牙人，她欣賞外國鄉村和生態保育之間能取得平衡，「我請過大學景觀建築設計系學生來我們村做研究計劃，考察地理和生態環境，看看如何活化鎖羅盆。我一直希望村外人認識鎖羅盆村的價值，除了生態和景觀，還有甚麼人文歷史的價值，就算不認同，都起碼知道我們存在。而不是一提起村民，就只想我們建丁屋、破壞生態。」

保育人士在2017年提出司法覆核，推翻2014年城規會就海下、白腊、鎖羅盆三幅郊野公園「不包括土地」的《分區計畫大綱圖》。素珍仍是抱着希望，保育到生態同時照顧到村民利益，就如現在荔枝窩的復耕計劃，能找到平衡雙方的共通點，「新界對於城市人而言是很豐富的資源，尤其這次在疫情下大家不能出外旅行，就是去郊區旅遊。除了郊野公園，城市人郊遊時也能看到舊鄉村的另類生活方式，即使不是做生意，這樣發展對大家都有好處，城鄉共融不是更理想嗎？」

點擊即睇更多本地遊：

前傳媒人疫下辭職做農夫兼任導賞員 單車帶遊洪水橋：生活有好多可能性

荔枝窩百年古村梅子林蛤塘 村民獨守士多煮農家菜：幾辛苦都要復村

落實「一國一制」前打鼓嶺坪輋睇邊界 抗爭農夫守老村農園嚐本土苦瓜「雷公鑿」

記者：王秋婷

攝影：張志孟、郭于祺、劉永發